दो गमले, दो रास्ते

छत पर बने पौधाघर की खिड़कियों पर सुबह की धूप पड़ी। इरा और सामी ने मेज़ पर दो खाली गमले रखे। वे इतने एक जैसे थे कि भरने के बाद पता ही नहीं चलता कौन-सा किसका है।

इरा ने अपने पर सफ़ेद तारा बनाया। सामी ने एक गोल सफ़ेद बिंदु चुना। “मेरे वाले का चित्र बनाना आसान होगा,” उसने कहा।

इरा ने अपने तारे की नोकें गिनीं और मुसकराई। उन्होंने गमले पास-पास रखे, निशान कमरे की ओर करके। बाहर शहर में दिन की हलचल शुरू हो गई थी। भीतर, उगने के लिए दो छोटी जगहें तैयार थीं।

उन्होंने दोनों गमलों में भुरभुरी मिट्टी भरी और पानी के लिए किनारे से नीचे थोड़ी जगह छोड़ी। इरा ने उँगली से छोटा गड्ढा बनाया। सामी ने भी वैसा किया। तारे वाले गमले में एक बीज गया, बिंदु वाले में दूसरा।

उन्होंने धीरे से मिट्टी ढकी, फिर थोड़ा पानी दिया। सतह का रंग गहरा हुआ, मगर पोखर नहीं बना।

“पहले कौन निकलेगा?” इरा ने पूछा।

सामी ने मिट्टी के दो शांत गोल घेरों को देखा। ऊपर से अभी कुछ पता नहीं चल सकता था। उसने पानी देने वाला बर्तन रख दिया। “बीज लगाने का दिन लिख लेते हैं। वरना भूल जाएँगे कि कितना इंतज़ार किया।”

उनकी कॉपी में बहुत खाली कागज़ था। एक पन्ने पर इरा ने तारे वाला गमला बनाया। सामने सामी ने बिंदु वाला। उन्होंने तारीख और पानी देने वाले बर्तन का छोटा चित्र जोड़ा।

अगली सुबह दोनों गमले पहले जैसे दिखे। इरा पास झुकी। सामी ने दूसरी ओर से देखा। कोई हरी नोक नहीं थी।

बर्तन उठाने से पहले उन्होंने मिट्टी जाँची। वह अभी नम थी, इसलिए पानी नहीं दिया। कॉपी में उन्होंने मिट्टी के दो खाली घेरे बनाए। मिट्टी के ऊपर कुछ नया न दिखने वाला दिन भी ऐसा दिन था जिसे उन्होंने ध्यान से देखा था।

कुछ सुबहों बाद सामी ने बिंदु वाले गमले में हरा मुड़ा अंकुर देखा। कुछ छूने से पहले उसने इरा को बुलाया। दोनों ने नन्हे तने पर पहली मुड़ी पत्तियाँ देखीं।

इरा मुसकराई, फिर जल्दी से अपने गमले की ओर देखा। तारा अब भी कमरे की ओर था, मगर ऊपर मिट्टी खाली लग रही थी।

“तुम्हारा शुरू हो गया,” उसने कहा।

“कुछ दिखना शुरू हुआ है,” सामी ने नन्हे अंकुर को देखते हुए कहा। दोनों ने कॉपी में ध्यान से उसका चित्र बनाया। इरा की पेंसिल अपने पन्ने पर रुकी। वह भी वहाँ कुछ हरा बनाना चाहती थी। अभी उसने मिट्टी वैसी ही बनाई जैसी दिख रही थी।

इरा ने तारे वाले गमले के दोनों ओर हाथ रखे। शायद उसे खिड़की के और पास रखना चाहिए। शायद दूर। शायद मिट्टी खोदकर देखना चाहिए कि बीज कुछ कर भी रहा है या नहीं।

फिर उसे याद आया कि उन्होंने कितनी सावधानी से बीज लगाया था। खोदने से कोई इतनी छोटी चीज़ हिल सकती थी जो अभी दिखती भी नहीं थी। उसने गमला छोड़ दिया और जो जाँच सकती थी, जाँचा—काफ़ी रोशनी, नम मिट्टी और नीचे खुला पानी निकलने का छेद।

कुछ बदलने की ज़रूरत नहीं दिखी। सामी पानी का बर्तन नहीं, कॉपी लाया। वे कल और आज के चित्र देखने लगे। चिंता के अलावा कोई काम हो तो इंतज़ार थोड़ा आसान लगता था।

एक सुबह इरा को मिट्टी में दरार दिखी। उसमें से नन्हा झुका अंकुर निकल रहा था। हल्का हरा, अभी मुड़ा हुआ। उसने सामी को इतनी खुशी से बुलाया कि आवाज़ पौधाघर के शीशों से लौट आई।

“आ गया!”

दोनों नए तने को छुए बिना पास झुके। सामी के पौधे की पत्तियाँ अब चौड़ी थीं, मगर इरा अभी उन्हें नहीं देखना चाहती थी। वह अपने नन्हे झुके नमस्ते का हर हिस्सा देखना चाहती थी।

आखिर उसने कॉपी में तारे वाले गमले के पन्ने पर हरा रंग जोड़ा। उसे सीधा नहीं बनाया। वह आया ही झुककर था।

दिन बीते और झुका अंकुर सीधा होने लगा। उसकी पत्तियाँ पतली रहीं। बिंदु वाले गमले की पत्तियाँ चौड़ी फैलकर मिट्टी पर छोटी परछाइयाँ बनाने लगीं।

सामी दोनों पौधों की पत्तियाँ एक जैसी बनाने लगा, फिर दोबारा देखा। उसने एक रेखा मिटाई। इरा ने कॉपी गमलों के पास रख दी ताकि पौधे और चित्र साथ देख सकें।

उन्होंने दिखती पत्तियाँ गिनीं, किनारे देखे और नई पत्ती खुलने का दिन लिखा। दोनों पन्ने अब एक-दूसरे की नकल नहीं लगते थे। इरा को कल के चित्र से छूटी कोई नई बात ढूँढ़ना अच्छा लगता था। दोनों गमलों में लिखने-देखने के लिए बहुत कुछ था।

मौसम गरम होने लगा। एक दोपहर बिंदु वाले गमले की ऊपर की मिट्टी सूखी लगी, जबकि तारे वाले में कुछ नमी थी। सामी ने पानी का बर्तन उठाया, फिर रुका।

“पास-पास रखे हैं, इसलिए दोनों को बराबर पानी देना ज़रूरी नहीं।”

इरा ने भी ध्यान से जाँचा। जहाँ ज़रूरत थी, वहाँ जड़ों के आसपास धीरे से पानी दिया। ऊपर पानी जमा होने से पहले रुक गए। फिर इरा ने देखा कि उसका ऊँचा तना झुक रहा था। और पानी उसे सीधा नहीं रख सकता था। उसे दूसरे तरह की मदद चाहिए थी। शेल्फ़ पर वही पुरानी मापने वाली लकड़ी थी जिससे वे ऊँचाई देखते थे।

इरा ने पतले तने के पास मापने वाली लकड़ी सावधानी से लगाई, उसके आधार से दूर। मुलायम बाँध से सहारा दिया, मगर तने को लकड़ी से कसकर नहीं खींचा। फंदे में अभी एक उँगली जा सकती थी।

सामी ने काम करते समय गमला स्थिर रखा। इरा ने हाथ हटाए तो पौधा आराम से खड़ा रहा, उसकी पत्तियाँ हिलने के लिए खुली थीं। चौड़े पौधे को लकड़ी की ज़रूरत नहीं थी।

उन्होंने यह अंतर भी बनाया—एक सहारा और एक खुली जगह। इरा ने उँगलियों से मिट्टी धोई। उनका छोटा बगीचा बीज लगाते समय सोची गई दौड़ से कहीं ज़्यादा दिलचस्प हो गया था।

बीज लगाने के कई हफ़्ते बाद उन्होंने कॉपी शुरू से खोली। पहले दो खाली गमले थे, फिर एक हरा अंकुर, फिर दूसरा। आगे चौड़ी पत्तियाँ, पतली पत्तियाँ, सूखे दिन, नम दिन और पहला छोटा सहारा था।

“पहले कौन उगा?” सामी ने पूछा।

“बिंदु वाला,” इरा ने कहा। “मगर देखो, उसके बाद कितना कुछ हुआ।”

उन्होंने जीवित पौधों के पास कॉपी रखी और दो नए पन्ने खोले। इरा ने तारा बनाया, सामी ने बिंदु। कोई पन्ना पूरा नहीं हुआ था, और किसी पौधे को दूसरे के चित्र के अनुसार नहीं बढ़ना था। कल वे फिर देखेंगे। समाप्त।